首页 »

自说 | 我们需要一点无用的趣味

2019/9/11 22:50:15

自说 | 我们需要一点无用的趣味

【自说者档案】

李舒,现任悦食中国媒体总监。腾讯“大家”签约作者,在《看天下vista》、腾讯时尚频道、凤凰财经频道等开设专栏。著有《山河小岁月》,《中国名画家系列之方召麐》,《艺术巨匠赵孟頫》。

 


不关注新媒体,不配称媒体人

 

2015年的秋日,北京忽然下了一场暴雨。雨量有多大?我只记得,我是脱了鞋,淌水回家的,水量最高处,已经及腰。

 

但那天,比暴雨更让我印象深刻的,是我和资深娱乐媒体人孟静在火锅店里的聊天。同坐的还有两位腾讯的朋友。谈论的话题是:为了不被新媒体时代抛弃,我们为什么还不开个公众号?

 

我和孟静都是坚定的传统媒体人。尽管早在2014年,我就收到了腾讯开设微信的邀请,但天性懒散的我仍旧坚信纸张的力量,一直迟迟未动。不过一年光景,微信公众号如火如荼,纸媒日渐式微,我在腾讯的“大家”和“入流”开设专栏,有时参加作者交流活动,居然会产生没有个微信公众号都不好意思开口的感觉。

 

我不是个喜欢赶时髦的人,甚至不能算一个敏锐的人,那些如雷贯耳的大号,也没有引发我更多的叹为观止。虽然朋友们一如既往地对我棒喝,认为我再这样“闭关锁国”下去,肯定会“被新浪潮们拍死在沙滩上”,但那天的聊天,最触动我的却是这样一句看起来平常的话:“其实没有新媒体和旧媒体,不同的只是媒介。不关注新媒体的媒体人,根本不配称媒体人。”

 

作为一个上学学新闻、毕业了干新闻、企业走过一圈还是热爱媒体的人,这句话刺痛了我。

 

这句话,也直接产生了我的微信公众号:山河小岁月(shxsy2015)。


壮阔大山河,绮丽小岁月

 

“山河小岁月”这个名字,也是我的偷懒——因为之前写了一本民国故事集《山河小岁月》,意在“壮阔大山河,绮丽小岁月”。在许多人眼里,胡适、鲁迅都只是教科书上的名字,而我关注的,乃是大师作为平常人的生活:在山河岁月中,林徽因是如何成为“女神”和“妇女公敌”的?金岳霖真的是“痴情男二号”吗?沈从文和丁玲究竟有怎样的爱恨情仇?胡适真的是“妻管严”吗?张爱玲的梦想是什么?民国的姑娘好追吗?恋爱怎么谈?征婚启事怎么写?离婚官司怎么打?民国的房子好买吗?首付怎么付?可以贷款吗?适合投资吗?民国的点心好吃吗?民国的北漂好做吗?民国的自由行好玩吗……

 

余生也晚,无缘得见其中绝大多数大师,却因为采访之便,也采访过不少老先生。在有限的交往里,我仍可稍稍得以窥见过去的文人雅趣和艺术风采。给王元化先生念书,他总喜欢请我们吃冰淇淋;吕恩老师经常问我怎么发微博,有一次我想问她和吴祖光的故事,又吞吞吐吐,她知道了不以为意,笑话我“什么年代了,思想太落后!”周有光老师最喜欢吃可乐鸡翅,我告诉他用可口可乐做的比百事可乐做的好吃,他居然真的让保姆实验了一次。吴小如老师脾气不小,但是只要带红宝石奶油小方,他就会很高兴。刚刚故去的连环画大家贺友直先生,我去他家,他给大家泡茶,我惶恐得不得了,要起身帮他,他面孔一板:“这是我家,我说了算。”采访结束,我们想请他吃饭,他说:“我不要出去吃的,不是客气,我们家老太婆烧得顶顶好。”

 

“山河小岁月”的简介,则出自周作人的一句话:“我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活,却是极端地干燥粗鄙。”

 

这句话,深得我心。

 

我希望通过我写的故事,通过这个微信公众号,让大家多了解那些大师,多发现那些被忽略的细微美好,在这个充满着“有用”的世界里,多一点“无用”的趣味。


第一个“爆款”

因为这样的想法,从一开始,我就把“山河小岁月”定位成一个小众号。不过,真正开始运营,我才发现,哪有那么容易?微信号的学问,还不小呢。

 

我的导师李良荣老师曾经说过一句:“对于新媒体,年轻人是原住民,中年人是移民,老年人就是难民。”这句话简直就是我自己的写照。作为一个新媒体移民,我忽然走进了一个全新陌生的世界,每天面对的,都是一些在年轻人看来近乎“白痴”的问题:

 

“标题的竖线分隔号是怎么打出来的?”

 

“为什么编辑软件导入进去会有乱码?”

 

“为什么题图只能看到一部分?”

 

“如何做gif图片?”

 

……

 

粉丝在慢慢增加,文章的阅读数也渐渐增长,第一个“爆款”出现在2016年1月13日,那天是周有光先生111岁的生日。周先生之前身体一直不好,在医院里住着,好几次都传来病危的消息。先生生日,我特别开心,于是赶在深夜,写了这篇文章,并在13日凌晨推送了。

 

推送完,我就睡觉了。然而,醒来,看到数据,我简直吓了一跳!虽然在这之前,我也有好几篇阅读破万的文章,但这篇《发明汉语拼音的人今年111岁了!》在短短几小时内就阅读破5万,确实没有让我想到。

 


最为珍视的财富

 

但我更高兴的是,因为我的小小文章,能让更多人了解、知道那些已经有些陌生的大师。那几天,我们编辑部里的90后,会来问我周有光先生的更多故事。还有一些读者,在后台留言,说买了周先生的书,读来非常受益。在那一瞬间,我忽然觉得,那个暴雨的夜晚,那个决定做公众号的决定,也许是对的。

 

时光倏忽,“山河小岁月”已经诞生将要半年了,有时参加活动,会遇到不叫我名字而管我叫“小岁月”的朋友们,听起来一愣。

 

我还是没有学会用编辑软件,而是用最笨的方法排版。有时几天不更新,读者们便会轰炸后台,要求更新。台湾地震时,我正在震中地带,收到了几千条留言,要我报平安,那一刻,近乎落泪。15万粉丝、几乎每篇文章都稳定在过万的阅读,这是我之前没有想到的“成绩”。

 

有时,后台会收到读者读了《吃一碗林风眠的葱油拌面,理直气壮地活下去》之后自制的“林风眠牌葱油”图片,也有读者把那篇《在杨步伟32岁的时候,你敢叫她剩女吗?》给自己的妈妈看,我亦欢迎因为不同意《这世界变化,是从大家爱听蒋勋胡扯开始的吗?》而给我写来洋洋洒洒千言信的读者……这些于我来说,都是我最为珍视的财富。

 

我觉得自己正在慢慢喜欢上新媒体,当然,这并不阻碍,我仍旧觉得自己是一个坚定的传统媒体人。

 


图片来源:采访对象提供  图片编辑:李文萍  (未经授权,谢绝转载。栏目主编:刘璐  编辑邮箱:internetobserver@163.com)